- 以下内容是我2021年2月第一次读完魔戒之后有感而发。我对中土大陆及精灵宝钻系列整个世界观的认识还比较浅薄。议论必有可指摘之处，望读者海涵。
人物
无论是小说中还是现实中，人物都是若干属性的集合体。在小说中，对人物最丰满、最立体的描写就是人性的描写，其他所谓外貌、社会关系的刻画都应服务于此。可以刻画的人性有两种，一种是静态的、与生俱来的；一种是动态的、不断成长的。《围城》开篇讲苏小姐”也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成的“，寥寥几笔跃然纸上——这是苏文纨与生俱来的特质与性格。《基督山伯爵》中，小说以主人公发现洞中的宝藏为分界线，在此前后唐戴斯判若两人——这是此书所展现出的成长与改变。
那么《魔戒》的主角呢？狭义上，魔戒讲的是小霍比特人们乃至魔戒远征队的故事，但是《魔戒》从更大的格局上展现了一个人物群像：英雄的人类、善良而神奇的物种、美丽超越人性的精灵、密林深处不为所知的隐秘神灵，甚至就连肮脏邪恶的半兽人与乌鲁克都有自己的语言、对话与思想。繁星隐退、神的目光告别中土大陆、持戒人乘舟西渡，轰轰烈烈的第三纪落下帷幕而又续接以人族的历史。但当我领略了世界的波澜壮阔之后才发现，最深入人心、给我以感动与惊喜的仍是霍比特人。
霍比特人
甘道夫是这么说的：”你可以在一个月内学会他们所有的为人处世之道，然而过了一百年，必要时他们还是有办法令你大吃一惊。“我们可以学会霍比特人什么处世之道呢？善良、勤劳、正直、友爱（大多数时候）、过着平凡而安逸的生活。事实上在四个霍比特人到达瑞文戴尔之前，他们还表现出了一些笨拙且碍事的行为习惯。这样的四个小家伙第一次令我大开眼界是在帕斯嘉兰草坪，远征队分道扬镳的地方，也是这个故事最重要的转折点发生的地方。此后我看着他们一路披荆斩棘，各自走向人生的高光时刻。回过头来才发现，其实从老林子到风云顶、从摩瑞亚矿坑到洛斯罗瑞恩，霍比特人独特的气质与性格始终在发挥作用，并在读者眼中不断进行重塑。
不知道怎么形容，但是我觉得托尔金在小说中将心灵深处某种内在之内在、本质之本质的东西用一种独特而形象的方式呈现了出来——即与魔戒的对抗。如何抵御至暗的侵蚀？精灵女王不能、迈雅的甘道夫不能、人族之子波洛米尔不能。是三代持戒人，三位霍比特人，终将魔戒丢入焰火熊熊的末日山中，赢得了战争的胜利。
精灵
精灵是托老的亲儿子。
设定里都这么说了：在赫尔卡内海东岸的海湾，星光照亮的奎维耶能湖畔，精灵们从伊露维塔设定的沉睡中醒来。但是，首生儿女的问题是，他们的美是超越生死、超越人性中诸多矛盾的。鲜明的人物成长与性格特征，是很难在一个生活了一整个第三纪元的精灵身上体现的。
于是我在《魔戒》中看到了如下三位精灵：莱格拉斯、加拉德瑞尔、阿尔玟。精灵王子莱格拉斯是魔戒远征队中的一员，他拥有一切精灵美好的特质，在电影中也是全剧的颜值担当。不过在我眼中，是莱格拉斯和矮人吉姆利相互成全，当一种伟大的友谊诞生在两个不那么对付的种族之中时，精灵王子的人性光辉就得以表现出来了。
加拉德瑞尔是永恒的精灵女王，美丽、崇高而强大，在远征队整段形成的中后期，为他们提供了精神寄托与物资保障。事实上，精灵女王扮演的是这样一种角色，当有人问起：黑暗魔君索隆是不是所向披靡呢？——至少还有洛斯罗瑞恩夫人和她的水之戒。当山姆和弗罗多躺在一个个不眠夜晚的庇护所中时，会想到阳光下的金色森林与那些盛情的款待，这就够了。
阿尔玟用永生换取爱情与一世的幸福，传统且经典的故事脚本，放在这里一切都好。
人类
关于《魔戒》中的凡人，我有一点极为深刻的感触。
生活在中土大陆上的绝大部分种族，都有着极为鲜明的性格与善恶特征。他们的习性乃至外貌都反映着这一点。精灵必是善良、美貌的；奥克必是邪恶、丑陋的。唯独人类除外，人类是灰色的。他们中既有为了家园与子民殊死搏斗的英雄，也有望风而逃、屈从于黑暗力量的恶徒。有句话值得深思，这本书表面上讲的是霍比特人的故事，但本质上讲的还是人族的故事——小说中的，与现实里的人。
至于其余诸多种族，如奥克、矮人、恩特等，我读完皆有感悟，不能付诸于墨而已。
情节
听说过一句话，生书熟戏，听不腻的曲艺。小说一旦读熟了，对情节的起因、经过、结果都了如指掌了，再读下去好像就没什么意思了。但是《魔戒》的情节安排之严谨细腻，体现在以下几点上，是值得多读几遍的。
- 故事的起因和结果，仅仅读完第一章的读者就知道了。起因是魔戒遗落在主角手中，结果是魔戒被销毁于末日山。接下来洋洋洒洒三部曲，讲的就是如何达成这一目的。目标很明确，过程很坎坷（甚至令人绝望）。一条明确的主线牵着读者往下阅读，甚佳。
- 故事在某处陡然分叉。就好比软件开发拉出了一个新的branch，或者游戏中开了一个不亚于主线难度与精彩程度的支线任务。然后呢？两条故事线相辅相成，读着一边呢，吊着另一边的胃口，又间或以绝妙的呼应与联动。等到故事一收尾，噢，没有任何conflict，支线更拓宽了主线的广度，完美。
