- 这篇随笔写于2019年初，彼时感慨于认识新朋友、熟悉新城市，亦有往事倏忽、光阴流逝之叹。其后整理文件，险些佚失，幸而得存。如今辑录于下，文笔稚嫩，哂笑即可。
城市往往是拟人的。是森严庄重还是小家碧玉，看的是春水、宫墙、车马与行人，当然，还有古城千年的故事。用抒情的语气吟唱咏叹，仿佛城市已化为精灵与朝夕千年的人们相守流连。可直到何时我才发现，将任何宏观意志与规律的总和拟人化的手法，不过是孩子们的天真憧憬罢了！兵燹之乱，当年南下的文人的对故国的切肤之痛已难以寻味，“识尽愁滋味”的沧桑苦楚尚所遇不深，然则天涯倦客的心情，还是体知一二了！两千公里，归雁的乡书所到洛阳，扬州到金陵，一片冰心又该倾诉何处呢？
北京，如果你愿意探寻的话，还是会发现它的有趣的灵魂。无论是宏伟的雄城还是十里八街都有一种精神气质在里面。什刹海与香枫翠远的西山，在脑海中的印象总是有落日与微风镶边，以及童年熟悉的歌谣轻轻陪伴。但了解一座城，往往都是在夜深人静之时。黄昏的乌鸦宿入城市黑色的灵魂，人声归于灯红酒绿处，街道上只有凄清。路灯照射不到的黑黢黢的街巷、老式的民房，每天都有多少故事上演，一个故事一段人生。
如果我们把北京比作一个人的话，什么才能代表他的精神气质呢？故宫与中南海不行，三里屯的喧嚣不行，周树人的故居、老城胡同的豆汁也不行。想两千万人，过的都是你没见过、没想过的生活，我在小吃街旁，看一派烟火人家次第展开，黄昏的归客静静沉睡，夜出的劳者等待黎明，孩子熏陶着欧风美雨、王国维与朱自清，象牙塔护佑年轻的梦，求生者操持着千里之外的乡音……
我去过的城市实在不多，真正了解的更是寥寥。我抚摸金陵高大的梧桐，细嗅五亭桥的烟柳，走在苏州北喧嚷的候车室，在太平山上感慨明珠与钻石的维港璀璨，吹着海风，想的是基隆港诗人单薄而亢奋的背影，弗吉尼亚原野南瓜般的落日……我以游客的身份信步，终于以游子的身份来到北京。终于我发现，生长在这片土地上的孩子们有多么优秀。三江五湖的阅历填充十几岁的芳华，直欲在神州大地上笔走龙蛇一书胸臆，寻欧探美还东国，恰同学少年，走的却不是当年熟悉的路。我还在自囿于井天之下时，他们都已经走到了哪里啊！
洛阳实在是一所不太大的城市，但总归是会越来越好。所有历史之发展皆如此，它可能会落后，当从不会停止前进。看了余秋雨走过的千山万水，古巴比伦与佛国尚没落于斯，我们又能对一座饱受战火挞伐的城市奢求什么呢？洛阳在望中，白马、石匠、从武后与花魁想到诗人孤单的暮年，小蛮不再。洛阳在雨里，四月的雨是花蕊，冰冰凉凉，飘飘洒洒，春光乍泄，湿了盛唐的水晶绝句。千年的图腾从波光的河底泛起，众生芸芸春意凌谁家的波与怎样的微步？柳色桃枝其时尽绽，以及那最怒放夺目的，一齐从洛水簇拥到周山，到北邙，到白陵与对面的卢舍那遥相伊望，一个千年的灵魂苏醒。然则斯城虽小，我尚未涉足过的地方又何其多也！我不曾在清晨热气腾腾的店里大口喝汤，不曾踏着繁华走进古楼与城门，不曾用家乡话与相识不相识的人们谈古论今，我不了解千年传下来的图形与音韵的深刻含义。生活了这么多年，可惜我一直都只在自己的世界。城市是一个有滋味的城市，毕竟编织生活还得靠人们自己。
有时候走着走着就走到了过去，仿佛我还是一个放风筝的少年，智慧不生，愚顽却天真。如今多认得几个人，多走过一段路，与那时又有何异？可是已经没有地方放风筝，没有一张床可以做孩子的梦了！
