- 一篇写于2018年7月4号，一篇写于2018年8月7号，当时很喜欢余光中，于是字里行间都流露着词不达意的酸气（笑）。
进了北客站，见纷纷攘攘，日式拉面的香气兀自凝绕，让沉思的寂寞投射这一方大地。想年来东西南北，京广陇海二线也数度经由。这一路无名山胜水，窗外放眼想必只有旷野与城市的巡回，最多不过远方秦岭的剪影。万古骚人，于绝顶之上，江湖之间，云山雾海，万里烟波，揽一时一世之胜，方可畅叙幽情哉？此行一路天际、农田、作势欲攫人的远方高楼，浩浩乎大有逍遥游之慨 。登车而上，欲于此东行路上，历少年一路心迹。
东行，野旷云低，残照似血。挥别一番长安最后的宫阙，看夏野疏狂挥洒梵高的绿色写意。关中，晋陕，见孤雁流虹闪过，昏沉沉刺破天幕，欲来天雨。远方山色，似一扇青檀古屏，阻隔着南来北去。列车逍遥东行，陡见巨峦如瀑，撞将过来，双层玻璃也挡不住的呼啸，一头扎进黑暗之中，留有惊悸在心头回味。此刻，又何尝在想这动车上的旅途？是繁华街的灯火霓虹在雨中迷蒙，是暮色成行的古梧、学院的巨厦，东西南北，哪一块梦乡是心灵的栖所？唯有夜，留在永恒。
东行。长安到洛阳，一座古城接着另一座古城，一所大学连着另一所大学，一个三年续着又一个三年。本以为拨不动岁月的飞轮，然则时光，然则风雨，又岂动车的三百千米所能企及？暗夜，红颜，少年心事初尝。列车东来，落日西下，趁微醺的夏风浮动窗外暗涩的绿野，剑气已萧然。
窗外景物飞动，这是中国的山水。那一脉莫不是华岳的真容？那一汪只怕为黄河的华宗？八百里长安，原不过九十分钟的车程？暮色浩荡扑来，森然古意，东来西去南下北上，是少年拙劣的笔迹，神州大地呵，容少年乘醉一舞否？绝顶之下，但见天地所拘，赤县所限，寰宇所困，时运所缚。心之所困而心之所向，一页翻过。
是故地重游，梦呓再演，亦是重温三年的佳醪，伴我一路之风尘劳顿。景物飞逝。是故土也好是梦呓也罢，挡不住的东行路，生宣数尺毕竟眼前展开。暮色已合，星野四垂，静在心中。东行，北上。
车东行，人北上，浊酒一杯，酹西在。
窗外是苏州，窗外是江南。
放眼一片六七层的老式居民楼，搭配着远方卓然崛起的几座巨厦，竟大有浩然之气，似石林巨浪，鲜有绿意，大不像小家碧玉的姑苏。有些无奈地看着这城市一角，看着这烈日炙烤下灰扑扑白花花的城际，想的却是杏花春雨，多年的梦与三天的回忆，似而交融。哑然，二十四人的小团体，还是我最先掉队，独留在陈旧的宾馆八层，来一番无所事事的遐想。
以金为陵，以石为城，踏上法桐森森的中山路，踏上一段数千年惊心动魄的记忆。勾践以降千年，是六朝王气；六朝以降千年，是十二仙姝，再一个千年呢？将会有多少人，多少事呢？回到眼前，暑气从鞋底直冲头顶，层层热浪翻腾，模糊了四周，仿佛也要把我的五官也模糊掉。一路穿城，朝天谒陵，在森森柏柏的紫金山上远眺天际，听惊雷乍响也算将酷暑抵消三分。茫茫千古，有多少仁人志士曾站在这咽喉险地像我一样观雷呢？不禁想，一座城要沉思多少年才能将灰烬埋尽？以墙筑之，以血灌之，没有一个灵魂比他更成熟，没有一处江南比他更厚重，南京。
杨花为雨，江水为媒，马蹄蛩蛩，扬州慢款款唱起。亭桥、蜂腰、曼曲；茶点、花饼、汤包。这是古城的娓娓道来。一座悠闲的城市，除了几百年前的战火点起的数日鲜红，除了城外梅花岭赋予的一缕英魂……同游瘦西湖畔，将一情罗曼交给江南，赏黑色的大鹅池中引吭而莲步，白塔与古寺旁，是荷风轻轻拂动的金柳。五亭桥下。
登车而上，亦或是顺流而下，便是苏州了。护城河在夜下静静流淌，流光皎月，水波粼粼，评弹在舟中悠扬，吴侬在畔上轻喃。别了夜苏州，去领略亭台轩榭的别致，当然还有小城雨晴难料的天色。在拙政逢雨，看拥挤不堪的游人作鸟兽散，我却撑伞信步于避雨的亭外。轩辌既低，步骑罗些。古城诗韵盎然，河道网罗交织，河边粉墙黛瓦，像是婷婷少女，可能读出白发苏州的古意？城南高楼林立，科技与贸易辉映，又何尝不如历史中走过来的古桥与斜塔？数百年后均为古迹。苏州永远是苏州。古镇在西南，虽有一些烟火气，但陶然渠畔檐下湖边，我又能说些什么呢？
有人说，走在一座城市中，会油然而生一种归属感。是伊塔洛卡尔维诺的笔下的癫狂。然则，哪一座城市没有商场与步行街？生活的同化与现代化，泯去了江南江北。古老的香火，在寂寥的道观静静燃烧，人们在它的门口右转，去试吃周庄商铺的青团与花茶。舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飙道阻，蓬莱无可到之期。又想，一番快餐化的旅游，难道便是我与江南的邂逅？百感交集地看着游人将园林挤得水泄不通，我又何尝不是其中的一员？旅游带给我快意，与在这陈旧的宾馆八楼的喟叹。哀江南兮哀江南，湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。
江南，赤县，天下。数月之前的经历，毕竟使我明白了什么是家乡。但使主人能醉客啊能醉客，女儿红也，杏花村也，万艳同杯也。醉里试问，什么时候明白“国”的含义呢，再走一步吧，向余光中。
毕竟想了那么多，可三天前，是什么让我迈上前往南京的火车呢？真的是江南吗？是情怀吗？还是人呢？清谈盈洛水，妙笔刻龙门。三天算不得一次小小的羁旅，江南也入不了古龙的天涯。但，走过，来过，看过；与你，与我，与他，也算是将三年的路，增加了三千里。鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。九十万里路还在来日，同行与未同行的朋友们呵！
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。窗外是苏州，窗外是江南。
